"Гипотеза — это мысль с открытым забралом".
(Писатель Виктор КРОТОВ)
"...8 часов утра 26 октября 1985 года.
Дом-лаборатория доктора Эмметта БРАУНА. Марти МАКФЛАЙ встрепенулся от
телефонного звонка, а пока брал трубку еще раз поежился от
одновременного звона десятков будильников. — Что это за звуки, Марти? —
Это звенят будильники у тебя в лаборатории, Док! — Так значит, машина
времени работает, на самом деле сейчас 8.25! — То есть все часы
опаздывают на 25 минут?! О боже, а я опаздываю на занятия!.." (Так
начинается классический фильм Стивена СПИЛБЕРГА "Назад в будущее" 1975
года об испытании машины времени, фильм, который в 1997 году назовут
самым реальным кандидатом на звание самого лучшего американского фильма
ХХ-го века).
Безусловно, это классика фантастики. Но в каждом вымысле есть доля правды...
...Раннее утро марта 1989 года. Когда опыты
затягивались далеко за полночь, что было обычным явлением, чтобы не
проспать на работу, я ставил будильник на 5.59 утра и поворачивал
рукоятку громкости сетевого радио до упора. Если не проснусь от
будильника, а это тоже обычное явление, то ровно через минуту заорет во
всю глотку радио, которое тогда, в конце 1980-х, начинало свою работу с 6
утра... И однажды утром я проснулся от звенящего по радио гимна
Советского Союза. Вставать не хотелось. Хроническое недосыпание плюс
холодное помещение сделали весьма заманчивой идею не вставая мысленно
порассуждать на тему — почему не было слышно звонка точнейшего
электронного будильника. Несколькими часами ранее я поместил его вместе с
другими часами в лабораторную установку и в очередной раз поменял режим
работы генератора, в надежде, что на сто...надцатой попытке удастся
замедлить часы хотя бы секунды на две. Раз будильник не звонил, значит,
он сломался, и опять придется раскошеливаться. Вставать окончательно
расхотелось, так что пришлось сквозь дрему слушать последние известия по
радио. И тут... зазвонил будильник! Сон как рукой сняло! Может, вчера
будильник не на то время завел? Поднимаю крышку установки. Нет, все
правильно... Господи, да внутри на всех часах одинаковое время — 5.59 —
без одной минуты шесть! Может, это радио начало свою работу раньше?!
Бред какой-то! В размышлениях проходит минута-другая, радиодиктор
объявляет: "Московское время 6 часов 5 минут". На всех часах 6.01, и все
они опаздывают на 4 минуты!..
Конечно, все, что описано выше, выглядит
как фантастический рассказ. Возможно. Не знаю, как на момент, когда вы
будете читать эти строки, а на момент, когда эти строки писались, тема
создания машины времени все еще оставалась фантастикой. И мне меньше
всего хочется говорить на эту фантастическую тему языком художественного
рассказа. Но опасаюсь, что без дополнительных объяснений, без
предыстории и послесловия наш рассказ так и останется фантастикой...
Итак, короткая предыстория.