"Реальность нередко предоставляет нам факты столь удивительные, что даже воображение бессильно добавить что-либо к ним".
(Жюль ВЕРН)
Юрий Гагарин никогда не рассказывал о том,
как именно он придумал то самое историческое слово "Поехали!",
лаконичное и задорное, которое позже сотни раз склонялось на все лады в
рассказах, фильмах, книгах, которое позже будут на полном серьезе
анализировать историки, психологи и поэты, из которого будут делаться
глубокомысленные выводы об особенностях человеческой души и широте
русского характера. Вероятнее всего, он и не придумывал ничего, слово
само слетело с губ утром 12 апреля 1961 года в тот момент, когда человек
впервые отправился в космос. Возглас этот знают теперь все...
Нейл Армстронг рассказывал, что долго думал
над тем, какую речь произнести ему в момент выхода из корабля. Он
признался, что ничего путного в голову никак не приходило, и еще за
минуту до того исторического момента он не знал фразы, которую теперь
знает каждый школьник. Ночью 21 июля 1969 года в момент, когда первый
человек ступил на поверхность Луны, весь мир услышал первую фразу из
иного мира: "Это маленький шаг для одного человека, но огромный скачок
для всего Человечества!"...
...Что скажет первый человек, который
отправится в первое небольшое перемещение в машине времени? Честно
говоря, у всех собравшихся на лесной поляне днем 26 августа 2001 года,
были какие угодно мысли, кроме этой. Не до мелочей. В последний раз
проверил контакты, систему сигнализации. Вот сейчас захлопнется люк,
и...